（2002年4月出生）
以啤酒同碧海闻名的城市，去年下旬搞了个大新闻——游客在烧烤店被迫为三十八元一只的海捕虾买单后将此事捅上微博，自此，整个华语世界都晓得“青岛大虾”是吃不得的。青岛及中国各大旅游风景区的沉疴积弊同时被媒体关注并曝光，店家并未从价格欺诈中获得什么好处，青岛的名声倒是被败坏的不轻。从前这个地名能够引发的所有联想都美好而光鲜，而事发后（直至今日），外地的新朋友在听闻我来自此地时老是这么回应：
“呀，青岛我知道的，大虾有名的很呢。”说着摆出一副深藏玄机的模样。
每逢这时，我只能苦笑。在青岛人的餐桌上，大虾是一种颇具乡情的美味，时运点它做了旅游业乱象的代言人，实在冤屈。
其实海虾对于一场海滨式盛宴的重要程度，比之蛤蜊、啤酒并无不及，每一个青岛的家庭都有同虾有关的往事，这也是毋庸置疑的。今天，我便要谈一谈这味想来已被全国人民所熟知的大虾，好试着为它翻个案。
关于虾，本地我叫得出名的做法大抵有三四种。青岛海鲜同杭帮菜一样有两大流派，一派主保食材鲜美，少加掺饰，多用清蒸；另一派承鲁菜气象，是胶东内陆的风味。具体落实到一道虾的做法上，两派也各有主见：前者取清水白煮，不杂佐料，一口享下去，真正使虾鲜味做了味蕾的主人。后者多用红烧炸烤等法子烹制，红烧虾成品彤红油亮，天生带着喜庆劲儿，十分讨人喜欢，炸虾不似别省，过分酥脆轻佻，而是酥中有糯，牙齿同裹皮稍行缱绻时，忽然触着弹软虾肉的快感，倒像尝日本天妇罗，只是炸虾亲民多了。
我家里时常吃虾，这道食材在我心中保有的独特记忆贯穿了童年与少年时期，虾肉在唇齿间的温存感甚至与家族记忆相缠连，成为终生不能忘记的故事。故而，尽管我曾于不同的地区试过许多种虾的佳肴，但我仍然认为家庭料理的大虾举世无双，甜美无比。此等“无双”，指不可复制，本来就一点儿没错：别家酒楼能调得出更甜美的滋味，但曾为你剥去虾壳又将白皙虾肉喂入你嘴的那一双手，哪里能够再寻个相同的来？
还是幼儿园时，母亲有一次在花前月下为我煮虾、剥虾，我记的很详尽。我家近海，阳台置有桌椅同几盆花草，可以用餐，当天我坐在那里看夕阳落地，直到月色已然清楚时，母亲才解下围裙走出厨房，送来一大碟清水白灼虾，大碟中有小酱碟。此时灯光不华，虾色也非猩红，而偏橙红，样子是朴素的。我试探着用两个指头提起虾须，将其中一只扯起，连皮带肉投入口中，嚼了数十下才敢咽。在我吞吃时，母亲坐在一边，开始用她这双为写算和琴瑟而生的纤长的手为我剥虾，这出乎寻常的温柔使我感激万千，乃至于忸怩不安。最终，我张开嘴，等待后背满浸广东甜酱油的虾肉被送来，我虔诚地接受着这份被赋予了额外意义的鲜美。
桌子之外是海浪涛涛，眼前是白月、红虾、兰花，和一位美如花月的女性，这无疑对幼小的我产生了强烈的美感冲击。我深明这同母爱有关，也同青岛风光之美及虾的鲜美有关。自这次体验起，我格外眷恋虾的口感，由此牵出了另一味家族记忆。祖父母十分宠爱我，得知我爱吃虾后，便想出各种花样，一样独特的面食因此被发明，还固定为每次送行时的必备菜色。它由掺鸡蛋的鲜面条打底，覆上由韭菜、鸡蛋、虾米及海虾构成的浇卤既成，汤水丰盈，韭段蛋花飘浮其上，颜色像欧洲田园画。韭菜虾面是远行的前奏，是祖辈的情怀与寄托，为了使之安心，我次次要连汤带料干上两盆。如今两位老人虽已愈八旬，但虾面传统不改，我从熟过了头，因而口感如橡皮的海虾段中隐隐窥见了亲人的衰老。由于不忍二老操劳，我某次动手自烹，口味竟没有多少出入，这多少给我带来了“传统可继”的欣慰感。
同我一样，每个青岛家庭都有些与虾有关的过往，有些或许十分诙谐，例如在盛情款待远客时，拿啤酒白酒佐十几味海鲜，还切了卤味，买了烧鸡，却毫不意外地使人闹了肚子，腹泻三天。可见，虾是青岛本土宴席不可缺少的食物。
百姓的日子，实在到哪儿都一样，尽管衣食有异，对适意生活的追求和喜怒哀乐却并不因地区而生差别。我们经常因为某些事情而对某个城市产生些新印象，贴上些新标签，乃至于谈某地色变或仰慕，殊不知真实的市民生活从来都潜于历史或新闻的浪潮下，受浪潮的影响其实不多，北方人同南方人，心境实少区别。
再谈回这味虾，它本来在市民的饭桌上服务的很好，哪料某天给揪成了价格欺诈的象征，变得虾不是虾，人不是人。虾身上没有一点儿错，错的是倚仗资源过分跋扈的商家，然而，虾却替人作梗，在不解其心的外人眼中，终至失去本色；细想之后，实在难过。
