|
“她的悲剧不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。”
这本是米兰·昆德拉的一句话，被我比喻成，她和罗切斯特的故事。大概，所有人以为，那是喜剧。但我总以为，那是悲剧。
而且，以一种独特的方式，略带惨淡。
我对这些死白色的地域，已有一定之见，但一时难以捉摸，仿佛孩子们某些似懂非懂的念头，朦朦胧胧浮现在脑际，却出奇地生动。
她的记忆，不过是被雨打湿。
你会恨身边的人罢，恨他们的计较，恨他们的伪善面目，恨他们做作，说话阴阳怪气。以至于你信任的人只剩下一个，类似于加西莫多。
那种倾向于工人阶级，而忘记爱情的悲剧。那种同情怜悯，以至于忽视一丝对聂赫留朵夫的悲剧。
“那可不是一般抱法，她紧紧用力，一刻也没放松，就好像两人的身体融成了一个。感觉上似乎一旦分开，我们就再也不会这世界上相遇了。”
他爱她，想与她结婚，大概是因为赎罪吧。
男女之间的爱情总有一个时刻达到顶点，到了那个时刻这种爱情就没有什么自觉的、理性的成分，也没有什么肉欲的成分了。这个基督复活节的夜晚，对聂赫留朵夫来说，就是这样的时刻。
而玛斯洛娃，不止是聂赫留朵夫，又刚好论证了托尔斯泰的那段话：
“人好比河流，所有河里的水都一样，到处的水都一样，可是每一条河里的水都是有点地方狭窄，有的地方宽阔，有的地方湍急，有的地方平坦，有的地方清澈，有的地方浑浊，有的地方清凉，有的地方温暖。人也是这样。每一个人都具有各种各样的本性的胚胎，有的时候表现出这样一种本性，有时候表现出那一种本性，有时变的面目全非，其实还是原来那个人。”
她究竟在想些什么？嗐，谁也不知道。她是妓女，生得漂亮，但是你却感受不到。她高高的胸脯，金黄的鬈发，永远令人艳羡。至于她究竟是否复活，在复活节那天，与他相吻时，我究竟以为，她还是纯粹的。 |
